山腰位置，一处依山而建的小村庄，沉默伫立着。夕阳的余晖，涂抹在一间间平房表面，像是镀了一层金芒。一缕缕的炊烟，从房顶袅袅升起，在六月的晚风里，被吹得东倒西歪，不一会儿，便消散在天空里。

　　我望着脚下的缕缕炊烟，仿佛看到了在时光甬道另一个方向的家乡，仿佛听到了儿时爷爷用家乡话哼唱的关于炊烟的歌谣：“不敢回头望，怕不见了炊烟不见了篱笆墙。又怎样？回头望。隔山隔水少音讯，再见生死两茫茫……”在依稀的歌声里，我仿佛又看见年老的爷爷背着幼小的我，趟过家乡的那条小河，朝着炊烟飘起的家缓缓走去。

　　我的童年，是在家乡的小河边度过的，那条小河，给了童年的我无穷的快乐。我经常因为在小河边砸石头、玩泥巴而忘记了回家。每当黄昏到来，大人们从田地回家后，家家户户的房顶，便会此起彼伏地升起炊烟。这个时候，母亲总会到小河旁寻我，在看到满脸泥满身土的我后，会仰起竹条朝我屁股上招呼。我因恐惧而在前面哭着跑，母亲在后面喊着追。翻来覆去多次后，我学会了望炊烟。每次远远看到有炊烟升起，我便会很自觉地回家。

　　再大一点儿，我便上学了。家乡的村小，与家正好隔着一条小河。小时候贪玩，不喜欢去学校，大部分逃学的时光，依然是在那条小河里被消磨掉，当傍晚有炊烟升起，我便知道放学时间到了，该回家了。等到上三年级，发现了书本里知识的乐趣，又畏惧母亲手中的竹条，便再也没有逃过学，但对放学的渴望依然浓烈，每次夕阳西下时，我总会习惯性地望向外面人家的屋檐，盼望炊烟的升起。

　　上学后，小河中流淌的水，横亘在学校与家之间，阻挡着我上学与回家的脚步。那时父亲在外打工，母亲忙于农事，每个清爽的早晨，与每个炊烟袅袅的傍晚，都是爷爷背着我趟过那条小河，送我去学校，接我回家吃饭。

　　爷爷年龄已经很大，身体又很瘦，走起路来一瘸一拐、摇摇晃晃的，非常缓慢，每个早上我都怕迟到，嗔怪爷爷过河太慢；每个傍晚我肚子饿得咕咕叫，还是嗔怪爷爷过河太慢。爷爷很瘦，骨头很硬，总是垫得我胸口疼。每次爷爷背我上学放学，我口中总是没完没了地抱怨，爷爷却仿佛没有听到我抱怨的声音，速度依然缓慢，口中用家乡话不急不缓地哼着那首关于炊烟的歌谣：“不敢回头望，怕不见了炊烟……”。

　　小时候，怕父亲的严厉，怕母亲手里的竹条，唯一不怕的便是爷爷，唯一敢顶嘴的人，也只有爷爷。爷爷烟瘾极大，每次抽旱烟时，从口中喷出的长长的白色烟雾，像极了傍晚时家家户户房顶的炊烟。爷爷也喜欢朝我脸上吐烟雾，等把我呛得满脸通红时，他笑得格外欢畅。

　　而今，爷爷已去世多年，我并没有来得及孝顺他，他的生命便如同风中的炊烟一般消失了。但我对他的怀念，如同家乡的炊烟一般，成为了我生命里的一个符号，恒久地流淌在血液中。母亲也已年老，身体大不如前，但她依然坚守在老家的土地里，安静生活着。每次回家时，刚刚趟过家乡的小河，总能看到家里的屋顶上，有袅袅炊烟在升腾。我知道，那一定是母亲在为很少回家的我做最爱吃的手擀面，这个时候，我的脚步总会加快几分。

　　夏天的晚风，拂过我的脸颊，温柔的凉意，将我的思绪拉回了现实。我望着山腰位置已被暮色笼罩的小村庄，眼光微湿。站在原地伫立良久后，我朝家的方向走去。我将脚下的小村庄留在了身后，将那轻盈的炊烟、深深的乡愁、沉沉的回忆，以及对亲人的思念，牢牢刻在了心中……我想，它们会让我愈发充实、愈发坚强，会让我更加认真地对待生活，更加努力地去发现、去追求人生的美好。