所以，暇时静思，我便常常想到乡下，想到乡下人家的邻里关系。

　　家住乡村，彼时，家家都有一个独立的庭院，庭院由篱笆扎成，或者由砖石砌成。庭院之间，大多是比邻而居，至多隔一条小巷，小巷极窄，只可两人擦身而过，所以，一条小巷可以说是隔而不隔。隔，是形式；不隔，是因为纵是隔巷低语，另一边的人也大多能听到，毫无隐秘可言。

　　特别是一篱相隔的邻里，其关系之亲密，今人难以想象。

　　早晨，天一亮，一家人家起床早，见隔邻还没人起床，就很自然地喊一声：“太阳都晒屁股了，怎么还不起床呢？”邻家听见了，也许正在室内穿衣着裤，于是，赶忙回应一声：“起来了，起来了，就起来了。”等到真正起床，走出户外，望望呼喊的邻居家，见邻居家正站立望着呢，于是，相视一笑，那笑容中，微露一份羞赧。

　　饭做熟了，饭香四溢，其中一户人家，也许是煎了鱼，或者炒了肉，香味飘飘，飘到了邻家，邻家人嗅嗅鼻翼，自语道：“哎，对邻的饭菜好香啊。”于是，情不自禁，走到庭院中，若然，此时恰好对邻有人就站在庭院中，便脱口而出：“你们家做的什么好吃的，这么香。”邻人嘿然一笑：“没什么，没什么，改善一下生活。”

　　下坡归来，顺便捎一筐猪草，斗笠上，也许还会插一支尾巴草的草穗，草梗上串着一串蚱蜢。彼此，是习惯的寒暄：“哎，薅了这么多猪草，够吃一阵了。”“哎，你捕捉的蚱蜢好肥，喝一顿好酒啊。”“嘿嘿，是的，是的。”近乎同样的话语，简单、淳朴，但其中，却是彼此的相知，和相互的关心。

　　农家人，就是这样，把所有的一切，都融入简单的细节之中。

　　农家妇女，特别是家庭主妇，最有趣。她们总会忙里偷闲，不失时机地聊一阵。比如，饭后的一段简短的时间，她们会站在篱园边，隔篱闲聊。聊什么？无所谓，也许只是为了说几句话，释放一下内心的无聊。当然，总是有话题的，东家长西家短，是必聊的话题，农活家务也是必聊的话题，一切都是平常的、平淡的，可她们喜欢，她们在闲聊中释放自己，释放自己的疲劳，释放自己内心的郁闷。飞短流长是有的，流言蜚语是有的，这都不要紧，要紧的是大家彼此都了解，所有的一切，其实最终都会涣然冰释。波澜，只是暂时的，风平浪静才是永恒。这是由农家人的简单和朴素决定的，这是由农家人本质的善良、醇厚决定的。一时的“波澜”，只是生活的浪花，为生活添一点色彩、添一点生动而已。

　　农忙，是常态。农忙的时候，邻家会隔篱问询：“需要帮忙吗？”若需要，自会带上农具，前去帮忙。义不容辞，在农家人来说，不是口惠，而是行动，这叫做“实在”，农家人是靠行动来落实一切的。

　　最有意思的是阴雨天。落雨了，农活是不能干了。那些平日忙活不止的大男人们，也闲了下来。闲了，自有“闲事”。其中一家的男人也许就会站立自家庭院，隔篱相呼：“邻家，还忙吗？”邻家听到了，赶忙走出户外，应道：“都下雨了，还忙什么，歇着吧。”于是，对面紧跟一声：“别闲着，过来喝一壶吧。”

　　于是，邻家男人随声道：“有肴吗？”“哎，青菜总是有的，过来吧。”

　　随后，便是男人们雨天的小酌。女人孩子们也闲不住，他们也会聚集到一家，无事，闲聊，融融泄泄，邻居家的美好，把个阴雨天，演绎得欢欢乐乐、沸沸腾腾。

　　哎，那时的邻家，真是邻家啊，喜乐如一家，和睦极了，也和谐极了。

　　多年之后，我读宋人姜夔《送范仲讷往合肥三首》诗之一，曰：“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”

　　特别是其中“邻里相过不寂寥”一句，叫人悠然神往，情不自禁，就想起昔年乡居的那些年月，往事历历，美好依依，愈加觉得旧时乡村岁月的美好。

　　乡人的简单、素朴，乡人的无间、无私的邻里情，是我一生的美好记忆，也是我一生的精神财富。