一年当中，只有在夏天的午后，父亲才会午睡。因为，夏天的午后天气太热，人即使不动，也会是一身汗，这时，如果下地干活，非常容易中暑。

　　但是，在夏天的时候，父亲总是天还不太亮就带着农具下地干活了，他把午后要干的农活放在大清早去干，午后炎热的光阴里，父亲就午睡一会儿。

　　父亲午睡的时候，放了暑假的我总是坐在外屋的小木桌边静静地写一写暑假作业，或者看看小人书，或者在纸上随意画点什么。但是，不论做什么，我总是尽量不出声响。这个时候，若是有小伙伴来找我玩时忍不住说了一句话，我就会示意他不要说话。有时，玩着玩着，我和小伙伴不知不觉地就趴在小木桌上睡着了。

　　这张小木桌是一张油了红漆的小木桌。有一次，父亲和母亲去镇子上赶集，返回时买回来的，镇子就在我们西场村的西边，有三里地远，名字叫谢庄镇，每个月逢农历的二、五、八有大集。那里不仅卖小木桌这一类的家具，还卖水煎包、丸子汤，还有猪呀、羊呀、兔字呀、以及鸡鸭鹅这些家畜家禽，所以，集市很大，赶集的人也很多，谢庄镇远近闻名。父亲和母亲买回小木桌的时候，还买回了四个同样是红漆颜色的小方凳。因为家里的经济条件并不好，能添置个新的小木桌和小方凳也是一件让我非常高兴的事。父亲和母亲买了小木桌和小方凳回来的时候，正是在午饭时分，我们一家人的脸上都洋溢着无比快乐的笑意。夏天的时候，只要没有雨，每天吃晚饭前，我和姐姐都要把这张小木桌抬到我家那栽满杨树的宽敞的院子里，把小木桌和小方凳摆好，等着开饭。这张小木桌不仅是全家人的饭桌，也是我们兄弟姐妹学习和写作业时的书桌。

　　夏天的午后，当我和小伙伴玩着玩着趴在小木桌上睡着以后，不论是哪一个人醒来后最先从小木桌上抬起头，另外的人都会随之醒来。醒来之后，我们就会喝上几口桌子上的茶碗里盛满的凉茶，然后出了家门，到屋后的小树林里去玩耍。小树林里的绿荫下，有几只我家和邻居家喂养的鸡，它们斜卧在自己用爪子挠出来的浅浅的小土坑里。这些鸡也是为了凉快，才用爪子在绿荫下挠出了浅浅的小土坑，然后卧在里面，而且，它们还要挠一些土盖在自己身上，进行降温，以对抗午后炎热的天气。有时候，我和小伙伴会抓住这些鸡，把它们的翅膀交叉着别在一起，这样一来，这些鸡站起身子朝前走，身体就会失去平衡，没走几步，就趴在地上走不动不了。

　　太阳慢慢移动着，日影慢慢西斜，我和小伙伴从屋后的小树林里回到我的家里，白花花的阳光透过我家院子里那些杨树枝叶间的缝隙，慢慢朝东移，我家院子里被杨树的绿荫覆盖着。这时，父亲已经醒来了，他坐在堂屋门前的树下，点着一根烟，抽了一口，微微眯缝着眼睛，看着我们，脸上似乎带着微微的笑。父亲抽完一根烟，走到屋里，端起小木桌上的一大碗凉茶，一口气喝了大半碗，然后用手抹了抹嘴，准备下地干活。父亲穿着黑色的塑料凉拖鞋，蓝色的、长到双膝的短裤，白色的没有领的短袖汗衫，他的汗衫朝上面卷起了一半，露出了小麦一样颜色的腹部和背部，我看到，他的背部和肋部还留着刚才午睡时印上去的芦苇席子的印痕，那是斜着的一格一格的形状。午睡后父亲到地里打农药的时候，我和哥哥常常会跟着他去帮忙，哥哥用小水桶在地里的机井里打上来清凉的井水，然后，父亲把小水桶里的井水倒进翠绿色的药筒里，等父亲在药筒里拌好了农药，哥哥再帮着把装满农药水的药筒提起来放在父亲的背上，我争着上前把药筒的背带扣在父亲瘦削而有力的肩上。那个时候，父亲真年轻，他背着满满的一药筒的农药水，腰却还是挺得非常笔直。

　　午后的时光悄悄流逝，这时，树的影子已经移到我家那片庄稼地东边的小池塘上，小池塘的水面一半在树的影子里，一半则在白花花的阳光下。我抬头望去，田野整个还都在明晃晃、白花花的阳光里，田野里茁壮成长的庄稼的叶子上闪现出绿油油的光泽，蝉的叫声远远近近连成了一片。

　　此刻，我的父亲戴着他每年夏天到地里干活时都要戴的那顶旧草帽，扛起放在屋檐下的那把被泥土打磨得明晃晃的锄头，走过我家的院子，走出家门，从树的绿荫里走到白花花的阳光下，走向他辛勤劳作的田野。田野里，有我父亲精心侍弄的庄稼，最后，父亲消失在无比辽阔的田野里，我凝神注目地努力寻找，却怎么也看不到他的身影了。