“辐射安全许可证申请”“系统提交申请”“延续、变更、注销”……走进毕节市生态环境局威宁分局土壤污染防治股，张喜正在电脑前忙着进行数据填报，电脑下沿贴着的便利笺，详细地记着各种注意事项。张喜现在是毕节市生态环境局威宁分局土壤污染防治股的一名工作员，如果不是特别介绍，没人会想到他三年前还是一名多次立功受奖“高原兵”。
“成为一名军人是我的志向，也是我父亲的愿望。”张喜的语调云淡风轻，脸上的笑容和眼里的自豪却将他对军旅生涯的怀念展露无遗。
服役期间，张喜参加过野外驻训、军事演习、军区大比武，以过硬的军事本领圆满完成各项任务，荣立二等功1次、三等功2次，获各类嘉奖8次。
19岁参军入伍，16年的军旅生涯，锤炼了张喜坚强的意志、顽强的作风和无私奉献的精神。退役后，他将这种意志、作风和精神带回家乡，带到新的岗位，按照他的话说，就是“一天当兵，一辈子都是兵，永远都得按军人的标准要求自己”。
“所有困苦都是锤炼意志的磨石”
由于有驾驶经验，张喜入伍后被分配到汽车班，成为一名汽车兵。“训练时间再坚持久点、动作多做几个、少休息点时间。”一次次的技能比拼，又一次次训练提高，张喜的驾驶技术逐渐提高，成为汽车班的标兵。
驾驶技术过硬的张喜多次承担巡逻、运输等保障任务。让他没想到的是，2012年9月16日，会成为他军旅生涯最难以忘怀的记忆。
那天6时30分，张喜和其他两名同志接到命令：执行某巡逻点的车辆运输保障任务。
高原的天，说变就变。当晚，暴雨突降，巡逻道路多处出现塌方、泥石流，河上的钢桥被大水冲毁，车辆无法继续前进。
当时车辆所在路段紧邻河床，不断上涨的河水可能淹没道路和车辆，造成不可挽回的损失。面对突如其来的危机，张喜冷静迅速地带领另外两名战友驾车撤离河床，寻找安全地带，成功地保住了车辆、装备、器材和物资，然后按照上级指示，做好了短期内不能离开的准备。
军人以服从命令为天职。张喜和战友做好了面对困难的准备，但让他没想到的是，这一坚守，竟是刻骨铭心的44天。任务结束后归队的张喜，胡子覆盖了整个下巴，蔓延至脸颊两侧，几乎没有人能认出他来。
只靠一把扳手，几乎徒手更换两辆车的发动机，让张喜的手上布满伤痕。向部队汇报后，张喜也第一时间和家里取得了联系。“信号断断续续的，听到他的声音就放心了。”张喜的妻子范留玉至今记忆犹新。
那年，他们把老百姓送来的一个月饼切成6瓣，在皑皑白雪中度过了一个难忘的中秋节。
“16年很长，但我觉得很短。尽管环境充满挑战，但我的心中并无畏惧，所有困苦都是锤炼我意志的磨石。”张喜说。
“都是为国家为百姓做事”
2017年12月，张喜在执行任务过程中受伤，摔断了踝关节，那是他最后一次执行任务。“虽然有心理准备，但还是不舍战友、不舍部队、不舍军旅生涯。”时隔7年，张喜眼中依然闪烁着复杂的情绪。
退役后的张喜被安置到毕节市生态环境局威宁分局，延续军人“敢打敢拼、勇于争先”的精神，张喜一边学习相关法律法规和政策，一边向同事学习业务知识。
张喜深知，在这个信息化时代，熟练掌握电脑操作是提升工作效率和个人竞争力的关键。因此，他还自费购置了一台电脑放在家中，利用晚上的时间深入、系统地学习电脑软件。
“张喜同志对新事物接收快、上手快。刚开始接手业务时向全市各县（区）的业务同志学习，四五个月的时间后，其他县（区）负责同志反向他咨询。”毕节市生态环境局威宁分局土壤污染防治股负责人孔祥磊说，张喜具有军人特有的韧性与毅力，面对挑战从不退缩，工作中默默无闻，从不言苦或抱怨。对于上级指派的任务，他都全心投入，以高标准达成目标。
2023年，张喜考核结果为优秀，如今已是单位的党员先锋岗。
“以前是驻守边疆，现在是贴近群众办事。虽然岗位不同，做事的方式不一样，但都是为国家、为百姓做事，都是从点点滴滴做起。”张喜说，无论是守卫边疆还是服务群众，都是国家的一砖一瓦，都是服务于国家的发展和人民的利益。
“把对家庭的亏欠化为工作的动力”
“不担心是不可能的。每次执行完任务，就算电话里什么都不说，知道他平安就行。”这份无需言语的心照不宣，是妻子范留玉对张喜最深的理解与挂念。
相比以前的聚少离多，尽管现在张喜加班时间不少，但离家近了，照顾家庭的时间也多了，范留玉已经心满意足了。
“之前他连续两个星期在单位加班，回来的时候孩子都已经入睡了，第二天又是一大早又出发。”范留玉倍加珍惜这近在咫尺的陪伴，为张喜筑起坚实的后方。
“他是为国家、为百姓做事，我无条件支持。”范留玉经常告诉孩子，爸爸是一位英勇的军人，是守护着千家万户安宁与团圆的忠诚卫士，要向爸爸学习。
现在的张喜，把握住每一分闲暇，积极参与到孩子的成长与教育中，利用周末等时间，辅导学业，更以连队生活为素材，讲述那些关于责任与勇气的故事，让孩子从自己的亲身经历中汲取成长力量。
“家中的一切，都沉甸甸地落在了她的肩上，很感谢她这么多年为我、为家庭的付出。我只有把过去对家庭的亏欠，化为工作的动力。”张喜说。
叮叮叮……叮叮叮……
张喜的手机铃声响起。“提交过的表格还没审核是可以修改的。”“你等会，我马上回办公室给你看下。”说话间，张喜转身奔向办公室。
当时已过了下班时间，威宁高原晚霞似火，夕阳映照下，张喜奔向办公室的身影和他在雪域边疆巡逻的形象融合在一起，构成幅穿越时空的美丽风景。
